Фронтовые письма-треугольники

Письма складывались простым треугольником, что не требовало конвертов, которые на фронте всегда были в дефиците.

Конверт-треугольник — обычно тетрадный лист бумаги, сначала загнутый справа налево, потом слева направо.

Оставшаяся полоса бумаги (поскольку тетрадь не квадратной, а прямоугольной формы) вставлялась, как клапан, внутрь треугольника. Готовое к отправке письмо не заклеивалось — его всё равно должна была прочитать цензура; почтовая марка была не нужна, адрес писался на наружной стороне листа.

Таким способом решались две задачи: нет необходимости в конверте, и предоставлялся легкий доступ для военных цензоров. Перед написанием письма надо было сложить треугольник из чистого листа. Обычно это был либо страничный листик из школьной тетрадки, либо – "двойной", вырванный из середины тетради. Складывать треугольник следовало так, как показано на рисунке. Во время войны это умели делать все, даже маленькие дети, которые иногда, играя, складывали "письмо" из куска газеты и "отправляли" папке на фронт. Первым делом подписывался адрес и пунктиром или линией по кромке намечалась оборотная сторона. Эта оборотная сторона должна оставаться чистой для пометок почтовыми работниками, или для записи, что герой погиб и письмо возвращается адресату. После этого лист разворачивался, и писалось письмо. Текст на листе размещался так, что заполнялись все свободные места, кроме адресной и оборотной треугольных поверхностей листа.

Во время войны школьные тетрадки выдавались по счету, учительница пересчитывала листы, а страницы нумеровались. Тетрадку можно было купить, но в магазине они продавались редко. Поэтому письмо писалось убористым почерком, и заполнялись все поля, пригодные для письма.

Но лицевая сторона с адресом и чистая оборотная береглись. В случае гибели адресата, адресная сторона перечеркивалась крест-на-крест, но так, что оставался понятным обратный адрес. Запись о гибели делалась на "чистой" стороне треугольника.

Иногда такое обратное письмо не доходило до адреса, особенно в случаях, если адресат пропал без вести или расстрелян за трусость. А иногда вернувшийся с "крестом" на адресной стороне треугольник заменял "похоронку". Если боец попадал в другую часть, госпиталь или лазарет, на "чистой" стороне писался новый адрес. Такие переадресованные письма никогда не возвращались пославшему адресату, ибо возвращенное письмо приравнивалось похоронке.

Некоторые письма "гуляли" годами и находили солдата через несколько лет после войны. Я такой случай помню. После войны еще лет десять письма в армию и из армии на родину шли в таких треугольниках. Но этим правом могли воспользоваться только солдаты срочной службы на территории СССР.

В Германии и Австрии солдатам выдавались конверты. Обычный тетрадный лист, он прямоугольный, Сворачивается верхним краем к боковому левому, получившийся треугольник сворачиваем еще пополам. Оставшуюся снизу част заправляем во внутрь, подгибая уголки. Вот и все.

А вот так пишет о фронтовых письмах поэт Евгений Кабалин:

Треугольники-птицы, оригами войны. Горьких судеб страницы и страшны, и нежны. Далеки расстояния от фронтов до тылов. Письма – связь расставаний через магию слов. Карандашные строчки на случайных листках о боях, и о прочем мимо политрука. На трёхтонках надсадных, на бипланах ночных достигал адресатов треугольник с войны. Жили люди в разлуках от письма до письма. Эту радость без стука приносили в дома. Лишь конверты-квадраты из бумаги штабной возвещали о Братских, опылив сединой. Рассыпалась из армий похоронок крупа о всех тех, кто с плацдармов в рай солдатский попал, и по строчкам казённым растекалась слеза, как помин вознесённым высоко в небеса. Письма нам возвращают пласт далёких времён, только вот не вмещают миллионы имён, миллионы улыбок нерождённых детей, многотонную глыбу горя, бед и смертей. Почту деда в пакете с пожелтевшей тесьмой прочитаю я детям…

И в письме за письмом мы услышим звучанье затаённой струны в треугольниках-чайках незнакомой войны.

При отсутствии конвертов в зоне боевых действий даже во время Первой чеченской кампании (1994—1996) солдаты, проходившие военную службу по призыву, также иногда посылали домой письма, сложенные «треугольником».